失敗が消えない時代に、
どう育つか

「マニュアルがないとできないんです、今の子たちは」

ある病院の栄養士さんが、ぽつりとそう言った。学生の実習巡回で病院を訪れた時のことだ。その言葉が、ずっと頭に引っかかっている。

怠慢なのだろうか。いや、そうは思わない。むしろ、まじめで勉強熱心な学生ほど、マニュアルの外に踏み出せない傾向があるように感じる。では、なぜなのか。

考えていくうちに、ひとつの仮説にたどり着いた。「失敗のコスト」が、根本的に変わってしまったのではないか、と。

私が学生だったころ、友人と大喧嘩をしても、それはそのクラスの、その瞬間だけの出来事だった。関係のない人がそれを知ることはなく、時間が経てば自然と収まっていった。失敗しても、環境を少し変えれば、リスタートできた。

ところが今は違う。ちょっとした言動がSNSで拡散され、見知らぬ人から批判を受ける。本人だけでなく、その様子を見て育った子どもたちは、幼いころから「間違えることの怖さ」を、全身で学んできている。親が叩かれる場面、先生が炎上する場面、テレビで一方的に誰かを責め立てる場面——そういった光景が、日常の中に溶け込んでいる。

だとすれば、マニュアルにしがみつくのは、臆病なのではなく、合理的な自己防衛なのかもしれない。間違えないための装置として、マニュアルを求める。それは、この時代を生き抜くために身につけた、ひとつの知恵だ。

これは矛盾だ。しかし、その矛盾の中に、私たち教育に携わる者への問いが含まれているとも思う。正解のある問いばかりで評価してきたのは、私たち自身でもあるからだ。

実習先の栄養士さんはこうも言っていた。「ここに来る前は知らなかったことを、大切にしてほしい」と。既に知っていることの確認ではなく、現場でしか気づけないことに出会うこと——それが実習の意味だ、と。

答えのない問いに、自分なりの言葉で向き合う経験。それをどう積み重ねるか。簡単ではないが、そこから目を逸らしてはいけないと、病院の廊下でおにぎりを握る学生の背中を見ながら、あらためて思った。